Il n’est jamais assez de murs, de cloisons, de strates de feutre, de laine, de coton, pour se protéger de la furie des hommes. Jamais assez de mains sur les oreilles pour s’isoler d’un tumulte que l’on voudrait faire taire.
Dans l’atelier, je choisis souvent le silence. Pas de musique, si ce n’est celle de la pluie, du vent, des oiseaux, du trottinement des souris.
Posées là, des bulles de porcelaine-papier teintée de chair et de sang, des lambeaux de peau protectrice, de minuscules objets de soin. Une fois encore, créer des passerelles entre la terre et d’autres matériaux fragiles et périssables; textile récupéré, fil, végétal, papier.
Réfléchir à ce qui se cache, dessous, sous la peau de porcelaine blessée.
Il y a ce qui se voit et ce qui se terre. Il y a ce qui ne paraitra jamais et il y a ce qui suinte. Il y a la douleur des femmes, de toutes les femmes en moi.
Il y a aussi ce cri que je ne parviens pas à faire taire, et qui rompt le silence que j’ai pourtant choisi. C’est un cri incessant, c’est du bruit, un boucan de gravas, de larmes, d’injustice infinie.
C’est le bruit des hommes qui cassent le monde en petits morceaux.
Cette question de la paix, de la volonté de la paix, me taraude. Elle parasite mes pensées et mon travail, mes jours, mes nuits. Elle gonfle ma colère.
Je ne veux plus croire, comme on me l’a trop souvent donné à croire, que c’est une question naïve, enfantine, que celle de la paix. Que celles et ceux qui se la posent ne comprennent rien au monde des “grands“. Ces dominants, qui dirigent, ordonnent, organisent à l’image de leurs pulsions mortifères nos civilisations.
Ce que me révèle cet état du monde, c’est que ceux qui se croient grands et forts ne la désirent pas, la paix. Ils n’en ont que faire.
Ils ne sont peut-être simplement pas capable de l’imaginer, pas plus qu’ils n’imaginent la singularité de chaque vie qu’ils anéantissent.
Des vies d’enfants, d’hommes, de femmes, des vies d’arbres et d’animaux multiples, la vie des vivants qui peuplent la terre.
Nous si nombreux, si nombreuses, qui l’avons, cette imagination. Nous qui chaque jour créons la vie, la possibilité de la vie, nous qui en prenons soin, qui l’élevons, la cultivons, il serait peut-être temps de faire entendre notre voix, non?
Photos: Chloé Sorbe et Gaëlle Boissonnard Sculptures en porcelaine-papier et textile, créées lors de notre résidence à Arte Diem, en avril 2023. Exposition du 10 novembre au 8 décembre 2023.
Quelques nouvelles d’ici, pour ce début d’automne malmené par les hommes.
Dans l’atelier, des tentatives d’hybridation. Mêler textile et céramique pour faire germer, s’enraciner d’improbables boutures. Un alphabet entier de ces toutes petites sculptures, c’est ce que nous aimerions présenter, Sylvie Delphaut et moi, lors de l’exposition de notre travail réalisé en résidence au printemps dernier.
Énigmatiques objets, curiosités, mystère de ce qui pousse et se développe à l’ombre du ventre des femmes et de celui de la terre.
L’expo aura lieu du 10 novembre au 8 décembre prochains, dans les locaux d’Arte Diem à Saint-Chamond, mais j’en reparlerai très bientôt.
Un peu plus loin, des illustrations, encore et toujours.
Celles-ci ont déjà quelques années, elles ont beaucoup voyagé, comme celles qui les habitent, mais ce sont elles que ma maison d’édition a choisies pour accompagner l’année 2024.
Des calendriers, et bien d’autres choses, à retrouver en vente sur le site de Papiers et cie, ici, et là.
De la couleur enfin, des couleurs.
À cuisiner, à inventer, à faire vibrer et se frotter les unes aux autres, pour créer douceur, contrastes, intensités, pour l’esprit de l’eau, de l’air, d’un chagrin à poser, d’une joie, d’une colère…
C’est un stage de trois jours que je propose, dans le cadre de la résidence menée à Arte Diem. Ce sera donc dans ces vastes et clairs ateliers que je l’animerai. Il reste encore quelques places. Pour les infos, c’est ici!
Quel lien? Entre un parasol chinois ancien, bambou et papier huilé, rafistolé,
un brin de nuancier,
un nuage minuscule,
des pots et des galets, porcelaine et grès en attente d’un voyage à 1260 degrés,
et de la couleur encore, du papier…
Quel lien, si ce n’est, celui, ténu, de la poésie qui les unit? Un fil de soie qui vole dans le vent frais de cet été, pour réunir ce qui me plait, et que je présenterai samedi 19 août prochain, dans le cadre du Marché local et pas banalqui aura lieu à Pélussin, au cœur du Parc régional du Pilat, dans la Loire.
Je serai heureuse de vous y rencontrer, à partir de 10h et jusque 19h.
Un peu plus au sud, au Chambon-sur-Lignon (Haute-Loire), dans la jolie boutique Souzani, J’expose une petite série de sculptures en grès et porcelaine, habiter les nuages.
Besoin d’air sans doute, et de m’inventer des refuges loin de ces humains qui préfèrent l’accaparement à la vie.
Juste quelques pas à faire, une fois passée la porte de l’atelier pour trouver des plantes et des fleurs qui soignent et qui se mangent.
Fascinée par leur présence et leur étrange beauté, je ne peux pas m’empêcher de les saisir avec ma boîte à images, de les garder dans un coin de mon antre, pour les jours de froid peut-être, et pour le plaisir de les partager . (c’est plus beau qu’une guerre, qu’un Jet ou qu’une robe à paillettes non? C’est surtout tellement plus vivant)
Aussi les plantes, les végétaux, me suivent partout dans mon travail. Jusque dans les textiles que j’utilise, lins, chanvres et cotons élimés, jusque dans la terre dans laquelle je les trempe, les imprime, jusque dans mes dessins, presque toujours.
Ici, les détails d’une installation réalisée pour un hall d’immeuble de la ville de Saint-Chamond, dans la Loire. Il s’agit d’une commande de l’association Arte Diem pour Habitat et métropole. Une dizaine de fresques ont été réalisées par autant de céramistes professionnels dans le cadre de la rénovation d’un ensemble d’immeubles de logements sociaux.
J’ai choisi de travailler non pas sur une fresque conventionnelle composée de carreaux assemblés, mais sur un ensemble de plaques murales collées sur un mur peint en vert argile. Chacune fonctionne de manière isolée, comme un tableau, raconte sa propre histoire, tout en faisant écho à ses voisines. Le fil conducteur qui créé la cohésion de l’ensemble au delà de leurs formes et du mouvement qu’elles installent, est fait de ces petites choses dont l’humain a oublié la préciosité et l’importance. La vie végétale et animale qui nous entoure et qui fourmille sous nos yeux aveugles, indispensable à la survie de notre espèce.
Archipel. Ensemble de 70 plaques de grès engobées, émaillées et illustrées de collages de décalcomanies céramique réalisées à partir de mes dessins et de planches botaniques anciennes.
Et plus beau encore que n’importe quel dessin, consoude et nigelle, les couleurs du printemps.
Car tout objet de papeterie, carte, carnet, est précédé de ce chemin fait de recherches, de doutes et de ratés, de renoncements (et donc de piles d’essais colorés et de papiers gouachés relégués au sommeil), mais aussi de travail, de trouvailles et de joies.
Il est si facile d’imaginer “l’artiste” dans son atelier, main au front en train de créer. L’inspiration viendrait de la lumière, elle jaillirait comme l’eau sur le papier, et l’illustratrice éclairée produirait sans relâche et sans efforts, comme la poule au poulailler, des œufs d’or que chacun(e) pourrait s’approprier, transformer, cuisiner, pour les faire fructifier.
Difficile de lutter contre cette idée et contre cette tendance sans doute profondément humaines.
Moi j’ai envie de partager mon travail, de manière juste, de lui donner un sens qui ne soit pas que lucratif, de continuer à trouver en moi les moyens d’inventer un peu de beauté sans être instantanément considérée comme une pondeuse ou une vache à lait. Besoin, comme toutes et tous, d’être respectée, dans ce que je suis, dans ce que je fais, sans avoir à me battre en permanence pour cela.
Ce n’est pas simple, et c’est pourquoi mon Édition minuscule est née. Je n’en parle pas beaucoup ici, elle continue pourtant son bout de chemin, de caillou en caillou.
En attendant d’étoffer mes collections de nouvelles illustrations, celles qui existent déjà sous forme de cartes et de carnets sont désormais en vente en ligne sur le site de Papiers et compagnie.
Deux semaines, c’est bien court pour parcourir la terre, l’explorer dessus, dessous, dedans, au creux de ses recoins cachés.
Deux semaines dans une bulle hors du temps, à parcourir de nos doigts et de nos doutes l’idée de l’ombre fertile, du ventre qui protège, qui enfante comme la terre offre ses replis aux graines, aux racines, aux rhizomes, aux germes oubliés, pour couver la vie, la soigner, la protéger, l’inventer.
Ces deux semaines de création et de bonheur dans la lumière d’un immense atelier nous ont été proposées par l’association Arte Diem, qui œuvre pour le partage et la reconnaissance de la création céramique depuis plus de trente ans. Merci à toutes celles et ceux qui nous ont accueillies et accompagnées joyeusement durant ces 16 journées de création.
Merci également à Chloé Sorbe, pour les très belles photos réalisées pendant ce temps de résidence.
Les pièces réalisées pendant la résidence, qui seront sans doute complétées par d’autres que nous réaliserons un peu plus tard dans nos ateliers, seront exposées dans l’espace d’Arte Diem, à Saint-Chamond, à partir du 10 novembre prochain.
Et puis, parce que je reste celle que je suis, et qu’à peine sortie de ma bulle je retrouve mes colères et mes révoltes face à l’injustice d’un pouvoir qui n’œuvre que pour accroitre toujours plus les inégalités sociales, j’ai envie de partager avec vous ce texte admirable écrit par Lola Lafon et publié dans Libération la semaine dernière. Il fait écho au thème que nous avons choisi d’explorer durant ces journées d’exploration de la terre, celui du féminin et du végétal qui se rejoignent dans cette incroyable énergie à inventer la vie. Alors oui, continuons, insistons, encore et encore.
Réforme des retraites : Manu ciao?
“Voilà qu’en ce début de printemps, quelque chose survient. Quoi qu’il en coûte, il s’agit d’éteindre ce qui naît. Ce pouvoir aux abois ne sait plus faire que ça.
Tout ne pouvait pas se résoudre à cela, à dresser des listes de ce qui mourrait bientôt, ces listes qu’on finirait par trouver tragiquement poétiques : les tigres de Sunda, les licornes asiatiques et les séquoias géants. Tout ne pouvait pas se limiter à cela, à s’alarmer, à agiter des sonnettes d’alarme.
Tout ne pourra pas se résoudre à ça : à colmater, à réparer.
Nous savons tout de la réparation, nous sommes rompus à nous «acclimater» à ce qui nous détruit. Nous savons les ravages de ce qu’on avale de force, de tout ce qu’on ravale, ce magma de solitudes et d’impuissances. Et on s’y est presque faits, pour ne pas dire résignés, à avoir en commun la peur de faillir, de ne pas tenir, de s’affaisser, la peur de ce qui nous attend, la peur de ce qui ne nous attend plus.
On s’échange les adresses de thérapeutes, des recettes bien-être, on décline les couleurs apaisantes sur les murs de notre appartement. On ne se dit plus au revoir mais «prends soin de toi», comme face à un cataclysme que l’on sait inéluctable.
On s’y est presque faits, à n’être en quête que de ça, dans les amitiés, les voyages, les plantes ou les romans : une réparation. A rechercher en tout de quoi fonctionner encore, à la façon de petites machines tristes et efficaces, vaillantes, beaucoup trop vaillantes. Mais voilà qu’en ce début de printemps, quelque chose survient, qui grippe la machine. Ce quelque chose, dont personne, au moment où j’écris, ne connaît l’issue, est un rappel. Un réveil. Quelque chose a lieu qu’il faudrait se garder de définir, de circonscrire. S’agit-il de questionner la place du travail dans nos vies ? Certainement. S’agit-il d’une conscience inquiète du temps qui nous reste ? Certainement. De ce qu’il faut reprendre, arracher à un capitalisme morbide qui ne sait plus faire que ça, nous inoculer le désir des choses inutiles ? Certainement. S’agit-il de balancer par-dessus bord cette façon que l’on a eue, des années durant, de se définir par le travail, cette question réflexe, quand on se rencontre : et toi, que fais-tu ? Ce marqueur social impitoyable qui exclut de la conversation chômeurs, retraités et tous ceux et celles qui n’ont pas choisi ce qu’ils «font», que leur métier ne définit pas ?
Le «quelque chose» de ce printemps est un mouvement. Mouvement a pour synonymes ardeur, élan, émotion et vie. Si, dans les manifestations, des cortèges se réapproprient le tube de Mylène Farmer Désenchantée, les corps, eux, contredisent ce constat désespéré : les manifestants dansent, ils reprennent l’espace.
L’entrée en force de la danse dans les cortèges n’est pas anecdotique, elle dit, mieux que ne le font les traditionnels slogans syndicaux, la joie de faire corps, de se tenir ensemble, ce désir d’être uni·e·s. «Si je ne peux pas danser, je ne veux pas prendre part à votre révolution», disait Emma Goldman. Cette foule qu’un pouvoir hagard réduit à des chiffres mobilisation en hausse ou en baisse – prend la parole en un surgissement poétique, politique : les pancartes affichent un humour noir, un humour pop, aussi, ces «Manu Ciao», «Femmes : 22 % de retraite en moins et il paraît qu’on chiale pour rien», «Y’a pas de moyens dja dja», «Je ne veux pas mourir sur scène» ou «Moins de flashball et plus de flashdance».
J’aurais aimé pouvoir arrêter ma chronique ici. J’aurais aimé n’écrire que cela. J’aurais aimé ne pas écrire ceci : qu’un manifestant est entre la vie et la mort. Qu’un autre sort à peine du coma. Que d’autres, combien d’autres, ont été mutilé·e·s. Certaines ont subi des violences à caractère sexuel lors d’un contrôle policier. Des centaines ont été arrêtées de façon arbitraire, «préventivement». Quoi qu’il en coûte, il s’agit d’éteindre ce qui naît. Ce pouvoir aux abois ne sait plus faire que ça. Mais comme l’écrit l’Association pour la défense des terres dans une tribune parue le 1er avril : «Les limites planétaires ne sont pas des données que l’on peut mettre à genoux, matraquer, faire rentrer dans le rang ou intimider.»
Sans doute le savent-ils très bien, ceux-là qui ont cru pouvoir résoudre les existences comme autant de fractions : il se passe quelque chose, ce printemps, dans les rues. On y reprend vie. On revient à soi, mais ensemble. On déborde du cadre. Et le printemps a ceci de commun avec la vie : il insiste.”
Toutes les photos de cet article ont été réalisées par Chloé Sorbe.
Deux dates à retenir, pour échanger autour des pièces auxquelles Sylvie et moi tenterons de donner corps, lors de la résidence qui nous a été proposée par l’association Arte Diem.
Vous êtes bienvenus les jeudi 23 et 30 mars, entre 18h et 20h, dans les locaux d’Arte Diem, pour un temps de rencontre et de partage.
Arte Diem, c’est 5 rue de Bretagne à Saint-Chamond, dans la Loire.
Il ne m’a pas fallu plus de trois pas pour trouver le bleu.
En quelques jours il s’est glissé dans le vert. Il fait tache, appelle nos regards, nous rappelle au monde et à la possibilité d’un éveil, d’un réveil…
Dans sa multiplicité il s’est aussi couché sur le papier. Devenu livre, comme les premières fleurs printanières, il se dévoile.
Conjurer la nuit est un livre d’artiste créé lors de deux ateliers partagés avec mon amie céramiste et peintre Sylvie Delphaut. Le sien se nomme Apprivoiser l’abime. Les deux fonctionnent en miroir, se jaugent et se racontent sans mots. Ils explorent nos rapports aux profondeurs sans fins, celles des paysages privés de lumière et celles des abysses marins.
Ces bleus, multiples, fascinants et difficiles, nous les avons explorés pendant des jours avant de leur donner corps.
Un jour pour le souvenir, comme un bouquet de roses qui viendrait leur dire, Tu sais je ne suis pas souvent là, j’ai été dur parfois, je ne me suis guère préoccupé de nos enfants, de tes envies ou de ta liberté, j’ai quand même mieux à faire, j’ai des responsabilités, et puis je travaille moi, je ramène un salaire pendant que tu tricotes, et puis j’ai besoin d’air, j’ai ma vie à vivre, et ça suffit à la fin, regarde, je t’ai apporté des roses, rouges, un plein bouquet, tu vois je suis là je pense à toi, c’est ton jour, ta fête, ça ne te suffit pas?
Une journée internationale des femmes comme un bouquet de roses reçu en pleine figure.
Et ce jour-là tout le monde s’y met, et on commémore, et on légifère, et on donne la parole, et la presse, et l’assemblée, et même le palais n’en finissent pas de se passer le relais. Car c’est notre journée, la leur, celle de toutes les opprimées, les violentées, les dominées, celles qui nettoient soignent et balaient, celles qui se terrent, celles qui se déguisent en échassier à bec rouge pour mieux exister, celles qui ont dit non, mais… celles qui n’ont pas osé, celles qui ne savent pas même pas qu’elles en ont le droit.
C’est leur jour, le nôtre, il faut en profiter, ça ne fait que passer. Demain se sera terminé, les roses rouges seront fanées.
Demain, elles reprendront leur tablier.
Mon tablier à moi, le voilà. Presque propre, il sèche au chaud, entre deux chantiers. Entre porcelaine et couleurs sur papier, sur fils de laine, de soie et de coton, entre deux recherches, deux explorations.
Aujourd’hui c’est sa fête, la fête des tabliers qui vivent et m’accompagnent dans ma vie de femme qui, aux roses rouges, préfère les mauvaises herbes, les fleurs des champs, celles qui poussent en liberté, loin des canons et des poisons.
Demain, ce sera sa fête aussi, et puis après-demain. Il reprendra le chemin des taches bariolées, tentera avec moi d’inventer des parcelles de vie, de lumière.
