Des citrons, on extrait les pépins,
on les plante,
on les arrose,
on regarde grandir les arbres avec patience,
puis on récolte.
On appelle ça la culture des citrons.
De la même manière, on cultive des idées, des pensées, des beautés,
des couleurs et de l’intelligence.
On cultive de la joie partagée, de la paix, des complicités,
des liens entre les femmes, les hommes, les habitants de cette terre.
La culture se construit avec chacune de nos singularités,
qui s’entrecroisent, se tissent, intimement se mêlent,
pour donner corps à une identité commune et bariolée.
Celle d’un groupe, petit, grand, peu importe,
d’un ensemble de vivants, qui a son tour s’entremêlera à d’autres
pour former l’immense communauté du monde.
Ce qui lie, en peinture, on appelle ça du liant.
On le mélange au pigment pour fabriquer des couleurs.
La culture est sans doute le liant qui nous permet, humains,
de nous interconnecter bien mieux que n’importe quel réseau social au monde.
C’est peut-être pour cette raison-là qu’on n’en veut pas, qu’on n’en veut plus,
de la culture,
parce qu’elle relie entre eux des humains qu’il est préférable de diviser.
On nous expliquera alors qu’elle ne sert à rien, ou à pas grand chose,
qu’elle est non essentielle.
L’essentiel aujourd’hui, semble être de pouvoir produire encore, et encore,
et toujours plus et jusqu’à la nausée
des machines à tuer détruire exterminer, à broyer l’humanité.
C’est une question de paix,
nous dit-on.
On nous dira aussi que les femmes sont naïves,
qu’elles ne comprennent rien à tout ça,
à la paix, à la guerre et à ceux qui la font, qui sont des hommes sérieux,
et qu’elles devraient se taire.
Retrouver leurs fourneaux, leur tricot, et les mots de Prévert,
s’amuser de couleurs si ça les amuse,
de pas de danse, d’histoires chantées, hurlées, murmurées,
en compagnie d’hommes qui ne sont pas vraiment des hommes,
parce qu’ils n’ont que faire de gloire et de patrie,
et que l’étendard sanglant ils le revêtent chaque soir sur scène plutôt que sur le champ.
Qu’ils s’amusent, ces baladins, ces colporteurs de rêves,
ces inutiles qui ne rapportent rien et — à en croire les décisions prises récemment par la plupart des acteurs politiques de la culture — qui coûtent un pognon de dingue à la communauté.
Qu’ils s’amusent mais qu’ils cessent enfin de mendier.
Depuis plus de trente ans, j’ai fait de la “culture” mon métier.
J’ai choisi d’inventer d’inutiles images à partager, des couleurs et des formes sensibles,
j’ai choisi de donner du sens aux matières,
et je me suis un peu plus que souvent demandé à quoi cela servait.
Au fond de moi je le sais bien, à quoi ça sert.
À faire pousser en nous des citrons,
et des fleurs et des feuilles et des poissons volants,
à rendre supportable et parfois même douce et vivable
une vie que d’autres s’obstinent à saccager.
Qu’ai-je coûté, à la société, ou qu’ai-je rapporté?
Puisque c’est comme ça qu’on mesure l’essentialité ou l’utilité d’un métier.
Je n’en sais rien,
mais je sais que depuis trente ans, le métier que j’ai choisi et exercé
a permis à d’autres d’exercer le leur et d’en vivre.
Parmi eux,
Des éditeurs
Des imprimeurs
Des conducteurs de machines
Des transporteurs
Des graphistes
Des libraires
Des manutentionnaires
Des galeristes
Des fournisseurs d’électricité
Des comptables
Des marchands de couleurs, de terre, d’outils
Des secrétaires
Des directrices artistiques
Des responsables export
Des papetiers
Des commerçants
Des commerciaux
Des chauffeurs routiers
Des fabricants d’enveloppes, d’encre, de colle, de vernis, de boîtes, de carton et de tant d’autres choses,
Et tous ceux que j’oublie
Et ma famille, et moi
…
Toutes celles et ceux qui ici vivent et font vivre cette inessentielle culture,
les inventeurs et colporteurs du spectacle vivant, de la musique, des arts plastiques,
de la littérature, du cinéma et de toutes ces choses qui font de nous des êtres uniques
et pas des numéros,
toutes et tous pourraient dresser cette liste.
Nos vies, nos métiers, nos savoir-faire à tous sont interdépendants,
Il serait bon que certains y prêtent attention.
Et que vivent les citrons!
